清晨，孔德第三次在诺坎普训练基地的走廊里狂奔，石英钟的指针定格在9:00:03。法国人喘着粗气推开更衣室大门时，18岁的青训小将福特已经套上了象征主力的红色背心——这是弗里克治下巴萨的日常画面，迟到3...